電競酒店的出現非常符合過去 20 多年里中國網吧產業(yè)的發(fā)展路徑：「網」越來越不重要，但「吧」的屬性越來越強。

疫情前的時候，我的朋友剛好在武漢開了一家電競酒店，干得熱火朝天。

裝修的時候我去看了看，職業(yè)病作祟，一直問他：這不就是網咖加了幾張床嗎？這玩意兒真能掙錢？真有人開房只是為了打游戲？

他笑了，說，你老了，年輕人的世界，你不懂。

去年 EDG 奪冠，我忍不住又跑去問他，你電競酒店的生意，現在不錯吧？

他笑了，說，你老了，年輕人的世界，你不懂。
01

他告訴我，電競酒店的出現，其實非常符合過去 20 多年里，中國網吧產業(yè)的發(fā)展路徑：

「網」越來越不重要，但「吧」的屬性越來越強。

所以理解電競酒店的邏輯要先從網吧的歷史開始講起。

關于中國的第一家網吧，北京人覺得是在北京，上海人覺得是在上海，各有說法。

1996 年 5 月，上海科技大學的幾個學生創(chuàng)立了「上海威蓋特電腦室」。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]
上海威蓋特電腦室

同年 11 月，北京也開出一家網吧，叫做「實華開網絡咖啡屋」。

不少人更傾向實華開才是中國的第一家網吧。原因也很簡單，威蓋特只有局域網，嚴格說只能算電腦房。其次，它沒有「吧」，也就是所謂的吧臺和飲料的服務。

而實華開從裝修到服務都充滿了小資氛圍，規(guī)模也不大。而且在這里上網超過一小時，店方還免費提供一杯美式咖啡。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

但無論如何，這兩家有一個共同的特色，就是「貴」。

威蓋特的計費價格達到了 40 元每小時。實華開早期價格更加炸裂，50 元一小時，后來才慢慢降到了 20 元一小時。

在人均月薪只有 500 元的 1996 年，這個價格基本就是周杰倫網吧級別。你上半天網，一個月的工資就沒了。

也正是因為貴，網吧的消費群體主要還是少數外籍人士、社會精英和白領人士，作用也主要是學術交流，資料查詢或者發(fā)郵件。

實華開是 Sparkice 的音譯，冰與火花，聽起來就像某種電競外設的牌子，很有少年氣。

而創(chuàng)始人曾強，堪稱天之驕子，學霸中的戰(zhàn)斗霸。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]
曾強

17 歲考入清華應用數學系，本科畢業(yè)論文獲清華一等獎，碩士讀經濟管理，畢業(yè)論文又獲得國際遠東經濟會議國家獎，第一份工作在國家信息研究中心，論文獲得國務院國家機關論文特等獎，后來又去加拿大留學，十年學術時光發(fā)了五十多篇論文，出了四本書。

而且大學畢業(yè)前就靠校園創(chuàng)業(yè)成了萬元戶，后來在加拿大又做上了幫中國企業(yè)搞并購和上市的生意。

總之，是真正意義上別人家的孩子。

開這家網吧，只是他商業(yè)人生中一個小小的插曲。后來他把主業(yè)轉向了電子商務，后來又成為投資人，投資過的最有名的項目，叫做樂視。

有意思的是，實華開這家網吧的地點，曾經就是中國互聯(lián)網歷史上最有名的那塊廣告牌坐落的位置：瀛海威那句「中國人離信息高速公路還有多遠？向北一千五百米。」被認為是中國互聯(lián)網時代的卷首語。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

但是，真正靠開網吧賺到大錢的，是第二批進入網吧市場的玩家。
02

王躍勝只比曾強大一歲，命運卻截然不同。他窮苦出身，考過兩次大學都落榜，做過煤礦工人，也做過水泥生意，倒賣過油料。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]
王躍勝

但白手起家的他，到 1997 年，這個山西人已經擁有了 12 家加油站，成了千萬富翁。

隨著企業(yè)規(guī)模化，王躍勝逐漸感受到了管理的壓力。這一年他偶然引進了一套計算機管理系統(tǒng)，解決了加油站的管理效率問題。

這場偶然，讓他對計算機產生了強烈的興趣。

他決定要做計算機，要走高科技路線。

于是他懷揣著 100 萬現金來到中關村尋找高科技。結果高科技沒找到，偶然走進了一家名叫「羅格因」的網吧，網吧里上網的大學生讓他靈機一動：

「搞高科技沒有人才不行，我一個土老板怎么認識人才？要不就開個網吧，這樣可以認識一批大學生，以后可以幫助我進軍高科技。」

經過了一番考察，王躍勝找到了一塊風水寶地 —— 北大南門。

這里從 1993 年開始就是一條商業(yè)街，不僅靠近北大宿舍，有全中國最優(yōu)秀的大學生，附近還有中關村電子一條街和海淀圖書城，都是潛在的網民。

況且當時北大學校里，只有幾百臺老式電腦，卻有上萬名學生嗷嗷求網。

于是，王躍勝花了 80 萬，租下了一間 128 平方米的地下店鋪，并且重新裝修，購買了 25 臺奔騰 166 計算機，還鋪設超前的 64K DDN 專線，起名為「飛宇網吧」。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

1998 年情人節(jié)，飛宇網吧開張了。

開張第一天起，王躍勝就展示了什么是資本的力量。

飛宇開業(yè)就宣布，前三天免費上網。當時主流網吧上網費率是 8-15 元每小時，王躍勝就把價格下調到 10 元以內，并且實行了彈性費率。

下午和晚上 10 元，9 點到 12 點 5 元，早上 7 點到 9 點直接免費。如果你帶著學生證，還可以打八折。不會上網的人還可以得到現場工作人員的指導教學。

畢竟是千萬身家，這波操作，格局就大了。很快，飛宇網吧門口排起了長隊。

幾個月后，王躍勝又接連拿下了北大南門商業(yè)街幾家店面，改造成網吧。從 1998 年到 2001 年，飛宇一共開了 18 家，超過 1800 臺電腦，每天顧客達到 1.2 萬人次，日均純利潤超過一萬元。在全國也吸引了共 355 家加盟網吧。

人才沒網羅到，但賺到了大錢，只能說人生不如意事十之八九啊。

2000 年 6 月，在中國地圖出版社的新版「北京城區(qū)圖」上，出現了「飛宇網吧一條街」的地名。而新華社也在報道中，稱其為「中國第一網吧」、「全國最大的網吧」。

如今，上了點年紀的北大人，還會記得當年北大南門的盛況。上網，打游戲，查資料，飛宇網吧成了眾多北大人的共同回憶。
03

1998 年到 2001 年，是網吧的黃金時期，網絡資費逐漸下降，2 元每小時逐漸成為主流價位。但硬件設備還尚未普及，互聯(lián)網行業(yè)初試啼聲，大量的年輕人想嘗試網上沖浪的滋味。

重點是，關于網吧的政策和監(jiān)管，也還在探索之中。

于是，這給了網吧行業(yè)野蠻生長的空間。

在當時，10 臺電腦就能開網吧，每臺電腦每個月都能帶來 300-600 元不等的收入。平均下來不到一年就能回本。低門檻，高利潤，很快網吧就開遍全國。

那時候的很多網吧，還有一個名字，叫做「黑吧」，在家長眼中已經逐漸成為和游戲機廳一樣令人頭痛的地方。

事實上，當時許多黑吧都是游戲機廳連帶經營的，街機廳可能少一點，但黑吧除了小 10 臺電腦外，往往還有幾臺 PS，供人們玩拳皇 97，價格就稍貴，我記得沒錯的話得 4-5 元一小時。

這些黑吧，為了節(jié)約成本，許多干脆開在居民樓里。而去黑吧的人，多數是去玩《帝國時代》和《星際爭霸》。

1998 年 10 月，上海松江郊區(qū)，一個叫黃鋒的 20 歲青年，拿著母親給的三萬塊和借來的六千塊，買了六臺電腦，開了個 10 平米的，只能玩游戲，不能上網的電腦房。

黃鋒的創(chuàng)業(yè)理由更有意思，他母親發(fā)現兒子每天玩電腦的費用竟然是 5 塊錢一小時，就問他，你為啥不自己開一間電腦房？

黃鋒一想也對，我開個電腦房，5 臺機子，每天同時來玩的不要超過 5 位，這樣剩下那臺機子我還可以玩。

誰也沒想到，這個看似胸無大志的年輕人，后來會成為中國最大連鎖網吧品牌的創(chuàng)始人。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]
網魚網咖創(chuàng)始人-黃鋒

也就在 2001 年，一款網游橫空出世，影響了網吧產業(yè)的格局。

這款網游就是《傳奇》。

2001 年 7 月，盛大以 30 萬美元和 27% 的收入分成的條件，從韓國人手里拿下了網游《傳奇》在中國大陸的獨家運營權。

對當時的網吧來說，互聯(lián)網基礎設施已經建設的七七八八了，缺的是解決「上了網以后干什么」的內容。一款炸裂的游戲，可不就是最好的解決方案嗎？

9 月，《傳奇》上線，兩個月內同時在線人數便突破了 40 萬。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

作為一款收費游戲，傳奇很快就遇到了問題：玩家需要為在線時間付費，游戲時間需要買點卡充值，但是買點卡的渠道從哪里來？

在那個支付寶都還不存在的 2001 年，線下買點卡成了唯一選擇。

當時盛大老板陳天橋找來上海育碧作為發(fā)行商。雖然育碧在單機游戲發(fā)行上很有經驗，但在點卡的發(fā)行上，阿育的渠道就不太行了，很長時間市場上都是缺點卡的狀態(tài)。

盛大有點卡，玩家有需求，可就是送不到玩家手里。

情況就是這么個情況，你陳天橋怎么辦吧？

于是，盛大表示，不用你家土豆渠道了，還是我自己來。

盛大發(fā)現，《傳奇》玩家很少在家里玩游戲，大家也都沒電腦，網吧才是玩家的大本營。只要把網吧發(fā)展成點卡的直銷商，玩家就不愁拿不到點卡了。

很快，盛大組織了一支網吧推廣的地面部隊。

通過和各地網吧協(xié)會的勾勾搭搭，盛大吸納了一大批網吧，當年被業(yè)內人士稱為「萬人掃吧」。

到 2005 年，盛大銷售網絡已經有了 25 萬家網吧了。售賣點卡也成為了網吧重要的盈利模式之一。可見地推絕對是中國互聯(lián)網公司核心競爭力。

網吧也順利解決了盛大的點卡問題。2002 年年底，《傳奇》同時在線人數超過 75 萬人，注冊用戶高達 7500 萬人。

鼎盛時期，走進一家網吧，一整排一整排都是在玩《傳奇》的。
04

同樣在 2002 年，一場悲劇打斷了中國網吧高歌猛進的發(fā)展。

6 月 16 日凌晨 2 時 40 分左右，位于北京市海淀區(qū)學院路 20 號的一家網吧突然爆發(fā)火災。

這場大火最終吞噬了 25 條年輕生命，其中包括 15 名學生，此外 12 人受傷。成為了北京在建國后傷亡最嚴重的一場火災。

火災過后，當人們開始關注是什么造成了這場慘劇，網吧就成為了眾矢之的。

這家名為「藍極速」的網吧，正是一家非法營業(yè)的黑網吧。因為擔心工商突擊檢查，老板離開時，會把通宵上網的人鎖在網吧內。

而這一鎖，切斷了網吧里顧客的逃生通道。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

更令人驚訝的是，這場大火是人為縱火，兩個縱火者當時分別只有 13 歲和 14 歲。

縱火的原因也很簡單，兩人到「藍極速」網吧上網，因為錢不夠，被網吧的服務員奚落了幾句，并且不許他們再來玩。

為了報復網吧，兩人用雪碧瓶子裝了 1 升多的汽油，引燃了網吧樓梯拐角的地毯。

2002 年，游戲的「電子海洛因」論已經非常流行。

網吧、無證經營、未成年犯罪，這三個關鍵詞狠狠敲打著人們的神經。

很快，北京全市網吧宣布停業(yè)整頓，全國各地也開展了網吧整頓工作。

2002 年 9 月，國務院公布了《互聯(lián)網上網服務營業(yè)場所管理條例》，重點工作是禁止未成年人進入網吧。年末，國家暫停了對新網吧的審批。接下來，就是非典侵襲。

03 年和 04 年，《關于加強互聯(lián)網上網服務營業(yè)場所連鎖經營管理的通知》和《關于開展網吧等互聯(lián)網上網服務營業(yè)場所專項整治的意見》相繼下發(fā)。鼓勵成立全國性連鎖網吧，并暫停單體網吧的審批。

按照文化部的比例，網吧的數量限制在「每一萬人對應一個網吧」，比如上海，很長時間內有營業(yè)執(zhí)照的網吧就不能超過 1624 家，因為上海官方公布的人口就在 1600 萬上下。

這意味著過去遍地開花的單體網吧逐漸退出歷史舞臺，小老板買幾臺機器就能開網吧賺大錢的日子一去不復返了。

也就在這段時間，王躍勝和曾強關停旗下的網吧，轉行做別的生意去了。

很多人認為，02 年到 04 年出現的黑天鵝事件，以及隨之而來的一系列政策，直接導致了網吧黃金時代的終結。

但是我個人覺得，這個風波主要影響的其實是各類黑吧，一些大的門店還是被保留了下來，并且許多就開在學校附近。

事實上這個期間網吧有了很長足的發(fā)展，主要原因還是得益于電腦軟件與網絡游戲。

首先是 QQ 的流行，以及圍繞 QQ 誕生的 QQ 秀，成了中學生的社交貨幣。我的第一個 QQ 號大概就是在 2004 年左右有的。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

而除了傳奇以外，魔力寶貝、奇跡，尤其是夢幻西游變得非常流行。因此網吧還成為了線下虛擬物品交易中心，售賣各類點卡、Q 幣等等。

各種賬號交易也在網吧進行，那時候我們班上就有人花幾百還是上千，就為了買一個夢幻西游的賬號，著實讓我小小年紀就認識到了階級差距。

那個年代的網游，普遍的特點就是肝，掛機刷級不要太普遍，越來越多的人開始包夜打游戲、聊天、看電影。

熬夜的人要吃要喝，于是網吧干脆也兼職了副食店的功能，飲料、泡面，甚至香煙、檳榔一應俱全。

到了上高中的時候，基于魔獸的澄海 3C、footman、DOTA 逐漸風靡，一群男生結伴翻墻上網，已經不是新聞了。

不過好在我對游戲并不上癮，偶爾去網吧看動畫和漫畫還是經過家人同意。當年魯路修結局，本人坐在網吧在百度魯路修吧怒而分析車夫黨的邏輯漏洞，直到多年后慘被打臉。
05

轉折點大概出現在 08 年左右。

首先，網吧實名制的施行越來越嚴格，上網必須帶身份證，警察時不時臨檢，這就讓許多網吧失去了最重要的客源 —— 學生。

同時，臺式電腦從此前的數萬元降到幾千元，寬帶資費一再下調，此前一個月數千元的寬帶費用，在 2008 年前后降到了數百、甚至幾十元。

上班族可以在家上網，未成年人去不了網吧，大學生幾乎成了唯一客源，行業(yè)終于感受到了巨大的壓力。

既然在「網」這件事上，顧客的選擇越來越多，那么努力把「吧」做好，把體驗和服務搞好，也是一條出路。

而加強體驗和服務，和鼓勵連鎖網吧，本質都是一樣的，促進網吧的規(guī)范化和精品化。

而黃鋒就是這個連鎖世代的主角。

本來只想自己打打游戲順便賺點錢的黃鋒，發(fā)現形勢比人強，網吧生意越做越大，好好打游戲已經做不到了。

2000 年，他拿到了網吧營業(yè)執(zhí)照，成了正規(guī)生意。到 2004 年，他的「封雨」網吧已經有了七八家分店。

這波連鎖化浪潮，仿佛就是為他準備的。

2006 年，黃鋒注冊了網魚公司，2007 年，網魚成為我國第一家具有連鎖經營資格的網吧企業(yè)。

面對網吧行業(yè)逐漸陷入危機，黃鋒也在思考出路。

2008 年初，黃鋒以每年 120 萬的價格租下了上海天鑰橋路的一家門店。

他認為，過去的網吧環(huán)境差，服務水平低，檔次不高。這些在 1998 年還都不是問題，但是十年過去了，高層次的消費力早就出現了。

未來的網吧應該是消費娛樂，朋友聚會的場所，而不是單純的電腦房游戲廳了。

2009 年初，黃鋒重金打造的第一家網魚網咖誕生了，主打「網吧 + 咖啡」概念，不僅在裝修、環(huán)境上進行改善，還配備了 180 臺高配電腦，提供咖啡奶茶等服務，甚至網咖內不允許抽煙。

而價格，自然也配得上設施和服務，從原來的一兩塊錢一小時提升到 4 塊錢一小時以上，包房價格更高。

第一家網魚堪稱一場冒險。

最開始的半年時間里，這家店持續(xù)虧損，連費率降回到 2 塊錢，推出飲料免費，都挽救不了生意。

期間黃鋒也問自己，網吧做成消費娛樂的空間到底是不是可行。最后每次都說服自己：玩游戲，還是和朋友一起玩最快樂。

連續(xù)的虧損一直持續(xù)了 10 個月，直到第 11 個月，網咖門口才開始出現排隊上網。

后來，甚至有客人覺得網咖人太多，要求網魚漲價。

此后，黃鋒靠加盟模式持續(xù)擴張，雖然網咖概念并不難模仿，但依靠一次次迭代升級，引入咖啡廳、影視、桌游吧、電競館等復合業(yè)態(tài)，網魚依舊處在網咖行業(yè)的前列。

但網魚的崛起沒有阻擋網吧行業(yè)整體的沒落。
06

2012 年，中國的網吧總數第一次出現了下滑。

數據顯示，2012 年中國的網吧總數為 13.6 萬家，比 2011 年減少了 1 萬家左右。這是自 2000 年以來，中國網吧總數首次出現下滑。

而這一現象也很好理解。

哪怕不斷更新業(yè)態(tài)，加入各種年輕人喜愛的元素，網吧的核心依然是游戲。

無論是《傳奇》、《夢幻西游》、《魔獸世界》這類網游，還是上一代的電競游戲《CS》、《魔獸爭霸 3》，或者是后來的《英雄聯(lián)盟》。

一款有統(tǒng)治力的游戲能帶動整個網吧行業(yè)。

什么樣的游戲對網吧來說是最好的霸權游戲？

有飯研究在一篇對網吧的報道中提到：

這樣的游戲首先最好是 PC 網游，有高在線時長，有社交屬性，對硬件和網速要求稍高，但不能高得太離譜。

但近十年，真正能把玩家綁在網吧里的，其實只有《英雄聯(lián)盟》。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

從近三年的啟動數據看，絕大多數網吧的熱門前五依舊是《英雄聯(lián)盟》《穿越火線》《DNF》《劍靈》《QQ 飛車》和《DOTA2》，和 2012 年的熱門前五一模一樣。

至于《絕地求生》，雖然同樣火爆，但問題在于適配這款游戲所需要的軟硬件成本太高了，使得很多網吧沒能從這款游戲的火爆中賺到足夠多的錢。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

甚至許多人來到網吧，玩的卻是手游。

根據順網數據，2019 年網吧 PC 網游啟動率占比下滑了 6%，占到 74%，手游模擬器增長 4%，占到 26%。

EDG 奪冠為什么變成了一場堪比當年國足出線的狂歡，正來自于《英雄聯(lián)盟》強大的生命力。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

但在 PC 上，至今沒能出現一款游戲，影響力和覆蓋面可以接班《英雄聯(lián)盟》。

這幾年回家，再被人拖進網咖，誠然環(huán)境比過去好了幾倍，但面對寬敞的曲面屏，我竟無所適從，不知該干什么好，最后干脆拿起了手機。

沒有全民級別的 PC 網游，或許才是網吧的死穴。

那么，電競酒店作為網吧的另一種形態(tài)，也會有同樣的死穴嗎？

我朋友告訴我，你說的沒錯，電競酒店確實就是網咖加了幾張床。甭管現在資本吹得多厲害，事實上電競酒店的形態(tài)就是可以睡覺的網咖。

但是，你要注意，網吧這門生意，雖然衰落了，但并不是死去了。

實際上，自打家家都有電腦以后，關于網吧命運的論斷，就沒有停過。每個人都在想，既然家里有電腦，為什么我還要去網吧呢？

事實是，即使家里的電腦配置比網吧還高，許多人還是選擇去網吧上網。因為即使是線上游戲，也有著線下社交需求。

你在線上開黑，和跟朋友一起，在線下開黑，體驗是截然不同的。就哪怕你玩手機游戲，幾個人湊在一起玩的快樂，都不是自己窩在床上可以比的。

說到底，我們需求的，其實只是一個獨立于家、學校與辦公室外，一個和好友們相聚的場地。做什么并不重要，可以是打籃球，可以是逛街，也可以是打游戲。

就像我在 KTV 衰亡史里所說，年輕人或許不愛唱歌了，但他們涌入了劇本殺。聚會的需求從來沒有變過，變的只是我們的交流方式。

自動麻將機也沒殺死麻將館，只是更多的人選擇在茶館打麻將了。行業(yè)只是隨著用戶們的年齡增長，朝著更個性化、更私密化的方向駛去。

或許多年后，連電競酒店都進入了倦怠期。而新一代的玩家，一定會開辟新的場所。

電競酒店的受眾看著這個新的場所，正如成長在網吧的年代的我們看著電競酒店，發(fā)出疑問：真有人會來玩嗎？

而他們會笑著說，你老了，年輕人的世界，你不懂。

一代人終將老去，但總有人正在年輕。