電競酒店的出現(xiàn)非常符合過去 20 多年里中國網(wǎng)吧產(chǎn)業(yè)的發(fā)展路徑：「網(wǎng)」越來越不重要，但「吧」的屬性越來越強(qiáng)。
疫情前的時(shí)候，我的朋友剛好在武漢開了一家電競酒店，干得熱火朝天。
裝修的時(shí)候我去看了看，職業(yè)病作祟，一直問他：這不就是網(wǎng)咖加了幾張床嗎？這玩意兒真能掙錢？真有人開房只是為了打游戲？
他笑了，說，你老了，年輕人的世界，你不懂。
去年 EDG 奪冠，我忍不住又跑去問他，你電競酒店的生意，現(xiàn)在不錯(cuò)吧？
他笑了，說，你老了，年輕人的世界，你不懂。
01
他告訴我，電競酒店的出現(xiàn)，其實(shí)非常符合過去 20 多年里，中國網(wǎng)吧產(chǎn)業(yè)的發(fā)展路徑：
「網(wǎng)」越來越不重要，但「吧」的屬性越來越強(qiáng)。
所以理解電競酒店的邏輯要先從網(wǎng)吧的歷史開始講起。
關(guān)于中國的第一家網(wǎng)吧，北京人覺得是在北京，上海人覺得是在上海，各有說法。
1996 年 5 月，上海科技大學(xué)的幾個(gè)學(xué)生創(chuàng)立了「上海威蓋特電腦室」。
[路邊小網(wǎng)吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網(wǎng)吧興衰史]
上海威蓋特電腦室
同年 11 月，北京也開出一家網(wǎng)吧，叫做「實(shí)華開網(wǎng)絡(luò)咖啡屋」。
不少人更傾向?qū)嵢A開才是中國的第一家網(wǎng)吧。原因也很簡單，威蓋特只有局域網(wǎng)，嚴(yán)格說只能算電腦房。其次，它沒有「吧」，也就是所謂的吧臺(tái)和飲料的服務(wù)。
而實(shí)華開從裝修到服務(wù)都充滿了小資氛圍，規(guī)模也不大。而且在這里上網(wǎng)超過一小時(shí)，店方還免費(fèi)提供一杯美式咖啡。
[路邊小網(wǎng)吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網(wǎng)吧興衰史]
但無論如何，這兩家有一個(gè)共同的特色，就是「貴」。
威蓋特的計(jì)費(fèi)價(jià)格達(dá)到了 40 元每小時(shí)。實(shí)華開早期價(jià)格更加炸裂，50 元一小時(shí)，后來才慢慢降到了 20 元一小時(shí)。
在人均月薪只有 500 元的 1996 年，這個(gè)價(jià)格基本就是周杰倫網(wǎng)吧級別。你上半天網(wǎng)，一個(gè)月的工資就沒了。
也正是因?yàn)橘F，網(wǎng)吧的消費(fèi)群體主要還是少數(shù)外籍人士、社會(huì)精英和白領(lǐng)人士，作用也主要是學(xué)術(shù)交流，資料查詢或者發(fā)郵件。
實(shí)華開是 Sparkice 的音譯，冰與火花，聽起來就像某種電競外設(shè)的牌子，很有少年氣。
而創(chuàng)始人曾強(qiáng)，堪稱天之驕子，學(xué)霸中的戰(zhàn)斗霸。
[路邊小網(wǎng)吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網(wǎng)吧興衰史]
曾強(qiáng)
17 歲考入清華應(yīng)用數(shù)學(xué)系，本科畢業(yè)論文獲清華一等獎(jiǎng)，碩士讀經(jīng)濟(jì)管理，畢業(yè)論文又獲得國際遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)會(huì)議國家獎(jiǎng)，第一份工作在國家信息研究中心，論文獲得國務(wù)院國家機(jī)關(guān)論文特等獎(jiǎng)，后來又去加拿大留學(xué)，十年學(xué)術(shù)時(shí)光發(fā)了五十多篇論文，出了四本書。
而且大學(xué)畢業(yè)前就靠校園創(chuàng)業(yè)成了萬元戶，后來在加拿大又做上了幫中國企業(yè)搞并購和上市的生意。
總之，是真正意義上別人家的孩子。
開這家網(wǎng)吧，只是他商業(yè)人生中一個(gè)小小的插曲。后來他把主業(yè)轉(zhuǎn)向了電子商務(wù)，后來又成為投資人，投資過的最有名的項(xiàng)目，叫做樂視。
有意思的是，實(shí)華開這家網(wǎng)吧的地點(diǎn)，曾經(jīng)就是中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上最有名的那塊廣告牌坐落的位置：瀛海威那句「中國人離信息高速公路還有多遠(yuǎn)？向北一千五百米。」被認(rèn)為是中國互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的卷首語。
[路邊小網(wǎng)吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網(wǎng)吧興衰史]
但是，真正靠開網(wǎng)吧賺到大錢的，是第二批進(jìn)入網(wǎng)吧市場的玩家。
02
王躍勝只比曾強(qiáng)大一歲，命運(yùn)卻截然不同。他窮苦出身，考過兩次大學(xué)都落榜，做過煤礦工人，也做過水泥生意，倒賣過油料。
[路邊小網(wǎng)吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網(wǎng)吧興衰史]
王躍勝
但白手起家的他，到 1997 年，這個(gè)山西人已經(jīng)擁有了 12 家加油站，成了千萬富翁。
隨著企業(yè)規(guī)模化，王躍勝逐漸感受到了管理的壓力。這一年他偶然引進(jìn)了一套計(jì)算機(jī)管理系統(tǒng)，解決了加油站的管理效率問題。
這場偶然，讓他對計(jì)算機(jī)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。
他決定要做計(jì)算機(jī)，要走高科技路線。
于是他懷揣著 100 萬現(xiàn)金來到中關(guān)村尋找高科技。結(jié)果高科技沒找到，偶然走進(jìn)了一家名叫「羅格因」的網(wǎng)吧，網(wǎng)吧里上網(wǎng)的大學(xué)生讓他靈機(jī)一動(dòng)：
「搞高科技沒有人才不行，我一個(gè)土老板怎么認(rèn)識(shí)人才？要不就開個(gè)網(wǎng)吧，這樣可以認(rèn)識(shí)一批大學(xué)生，以后可以幫助我進(jìn)軍高科技。」
經(jīng)過了一番考察，王躍勝找到了一塊風(fēng)水寶地 —— 北大南門。
這里從 1993 年開始就是一條商業(yè)街，不僅靠近北大宿舍，有全中國最優(yōu)秀的大學(xué)生，附近還有中關(guān)村電子一條街和海淀圖書城，都是潛在的網(wǎng)民。
況且當(dāng)時(shí)北大學(xué)校里，只有幾百臺(tái)老式電腦，卻有上萬名學(xué)生嗷嗷求網(wǎng)。
于是，王躍勝花了 80 萬，租下了一間 128 平方米的地下店鋪，并且重新裝修，購買了 25 臺(tái)奔騰 166 計(jì)算機(jī)，還鋪設(shè)超前的 64K DDN 專線，起名為「飛宇網(wǎng)吧」。
[路邊小網(wǎng)吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網(wǎng)吧興衰史]
1998 年情人節(jié)，飛宇網(wǎng)吧開張了。
開張第一天起，王躍勝就展示了什么是資本的力量。
飛宇開業(yè)就宣布，前三天免費(fèi)上網(wǎng)。當(dāng)時(shí)主流網(wǎng)吧上網(wǎng)費(fèi)率是 8-15 元每小時(shí)，王躍勝就把價(jià)格下調(diào)到 10 元以內(nèi)，并且實(shí)行了彈性費(fèi)率。
下午和晚上 10 元，9 點(diǎn)到 12 點(diǎn) 5 元，早上 7 點(diǎn)到 9 點(diǎn)直接免費(fèi)。如果你帶著學(xué)生證，還可以打八折。不會(huì)上網(wǎng)的人還可以得到現(xiàn)場工作人員的指導(dǎo)教學(xué)。
畢竟是千萬身家，這波操作，格局就大了。很快，飛宇網(wǎng)吧門口排起了長隊(duì)。
幾個(gè)月后，王躍勝又接連拿下了北大南門商業(yè)街幾家店面，改造成網(wǎng)吧。從 1998 年到 2001 年，飛宇一共開了 18 家，超過 1800 臺(tái)電腦，每天顧客達(dá)到 1.2 萬人次，日均純利潤超過一萬元。在全國也吸引了共 355 家加盟網(wǎng)吧。
人才沒網(wǎng)羅到，但賺到了大錢，只能說人生不如意事十之八九啊。
2000 年 6 月，在中國地圖出版社的新版「北京城區(qū)圖」上，出現(xiàn)了「飛宇網(wǎng)吧一條街」的地名。而新華社也在報(bào)道中，稱其為「中國第一網(wǎng)吧」、「全國最大的網(wǎng)吧」。
如今，上了點(diǎn)年紀(jì)的北大人，還會(huì)記得當(dāng)年北大南門的盛況。上網(wǎng)，打游戲，查資料，飛宇網(wǎng)吧成了眾多北大人的共同回憶。
03
1998 年到 2001 年，是網(wǎng)吧的黃金時(shí)期，網(wǎng)絡(luò)資費(fèi)逐漸下降，2 元每小時(shí)逐漸成為主流價(jià)位。但硬件設(shè)備還尚未普及，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)初試啼聲，大量的年輕人想嘗試網(wǎng)上沖浪的滋味。
重點(diǎn)是，關(guān)于網(wǎng)吧的政策和監(jiān)管，也還在探索之中。
于是，這給了網(wǎng)吧行業(yè)野蠻生長的空間。
在當(dāng)時(shí)，10 臺(tái)電腦就能開網(wǎng)吧，每臺(tái)電腦每個(gè)月都能帶來 300-600 元不等的收入。平均下來不到一年就能回本。低門檻，高利潤，很快網(wǎng)吧就開遍全國。
那時(shí)候的很多網(wǎng)吧，還有一個(gè)名字，叫做「黑吧」，在家長眼中已經(jīng)逐漸成為和游戲機(jī)廳一樣令人頭痛的地方。
事實(shí)上，當(dāng)時(shí)許多黑吧都是游戲機(jī)廳連帶經(jīng)營的，街機(jī)廳可能少一點(diǎn)，但黑吧除了小 10 臺(tái)電腦外，往往還有幾臺(tái) PS，供人們玩拳皇 97，價(jià)格就稍貴，我記得沒錯(cuò)的話得 4-5 元一小時(shí)。
這些黑吧，為了節(jié)約成本，許多干脆開在居民樓里。而去黑吧的人，多數(shù)是去玩《帝國時(shí)代》和《星際爭霸》。
1998 年 10 月，上海松江郊區(qū)，一個(gè)叫黃鋒的 20 歲青年，拿著母親給的三萬塊和借來的六千塊，買了六臺(tái)電腦，開了個(gè) 10 平米的，只能玩游戲，不能上網(wǎng)的電腦房。
黃鋒的創(chuàng)業(yè)理由更有意思，他母親發(fā)現(xiàn)兒子每天玩電腦的費(fèi)用竟然是 5 塊錢一小時(shí)，就問他，你為啥不自己開一間電腦房？
黃鋒一想也對，我開個(gè)電腦房，5 臺(tái)機(jī)子，每天同時(shí)來玩的不要超過 5 位，這樣剩下那臺(tái)機(jī)子我還可以玩。
誰也沒想到，這個(gè)看似胸?zé)o大志的年輕人，后來會(huì)成為中國最大連鎖網(wǎng)吧品牌的創(chuàng)始人。
[路邊小網(wǎng)吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網(wǎng)吧興衰史]
網(wǎng)魚網(wǎng)咖創(chuàng)始人-黃鋒
也就在 2001 年，一款網(wǎng)游橫空出世，影響了網(wǎng)吧產(chǎn)業(yè)的格局。
這款網(wǎng)游就是《傳奇》。
2001 年 7 月，盛大以 30 萬美元和 27% 的收入分成的條件，從韓國人手里拿下了網(wǎng)游《傳奇》在中國大陸的獨(dú)家運(yùn)營權(quán)。
對當(dāng)時(shí)的網(wǎng)吧來說，互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)建設(shè)的七七八八了，缺的是解決「上了網(wǎng)以后干什么」的內(nèi)容。一款炸裂的游戲，可不就是最好的解決方案嗎？
9 月，《傳奇》上線，兩個(gè)月內(nèi)同時(shí)在線人數(shù)便突破了 40 萬。
[路邊小網(wǎng)吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網(wǎng)吧興衰史]
作為一款收費(fèi)游戲，傳奇很快就遇到了問題：玩家需要為在線時(shí)間付費(fèi)，游戲時(shí)間需要買點(diǎn)卡充值，但是買點(diǎn)卡的渠道從哪里來？
在那個(gè)支付寶都還不存在的 2001 年，線下買點(diǎn)卡成了唯一選擇。
當(dāng)時(shí)盛大老板陳天橋找來上海育碧作為發(fā)行商。雖然育碧在單機(jī)游戲發(fā)行上很有經(jīng)驗(yàn)，但在點(diǎn)卡的發(fā)行上，阿育的渠道就不太行了，很長時(shí)間市場上都是缺點(diǎn)卡的狀態(tài)。
盛大有點(diǎn)卡，玩家有需求，可就是送不到玩家手里。
情況就是這么個(gè)情況，你陳天橋怎么辦吧？
于是，盛大表示，不用你家土豆渠道了，還是我自己來。
盛大發(fā)現(xiàn)，《傳奇》玩家很少在家里玩游戲，大家也都沒電腦，網(wǎng)吧才是玩家的大本營。只要把網(wǎng)吧發(fā)展成點(diǎn)卡的直銷商，玩家就不愁拿不到點(diǎn)卡了。
很快，盛大組織了一支網(wǎng)吧推廣的地面部隊(duì)。
通過和各地網(wǎng)吧協(xié)會(huì)的勾勾搭搭，盛大吸納了一大批網(wǎng)吧，當(dāng)年被業(yè)內(nèi)人士稱為「萬人掃吧」。
到 2005 年，盛大銷售網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)有了 25 萬家網(wǎng)吧了。售賣點(diǎn)卡也成為了網(wǎng)吧重要的盈利模式之一。可見地推絕對是中國互聯(lián)網(wǎng)公司核心競爭力。
網(wǎng)吧也順利解決了盛大的點(diǎn)卡問題。2002 年年底，《傳奇》同時(shí)在線人數(shù)超過 75 萬人，注冊用戶高達(dá) 7500 萬人。
鼎盛時(shí)期，走進(jìn)一家網(wǎng)吧，一整排一整排都是在玩《傳奇》的。
04
同樣在 2002 年，一場悲劇打斷了中國網(wǎng)吧高歌猛進(jìn)的發(fā)展。
6 月 16 日凌晨 2 時(shí) 40 分左右，位于北京市海淀區(qū)學(xué)院路 20 號的一家網(wǎng)吧突然爆發(fā)火災(zāi)。
這場大火最終吞噬了 25 條年輕生命，其中包括 15 名學(xué)生，此外 12 人受傷。成為了北京在建國后傷亡最嚴(yán)重的一場火災(zāi)。
火災(zāi)過后，當(dāng)人們開始關(guān)注是什么造成了這場慘劇，網(wǎng)吧就成為了眾矢之的。
這家名為「藍(lán)極速」的網(wǎng)吧，正是一家非法營業(yè)的黑網(wǎng)吧。因?yàn)閾?dān)心工商突擊檢查，老板離開時(shí)，會(huì)把通宵上網(wǎng)的人鎖在網(wǎng)吧內(nèi)。
而這一鎖，切斷了網(wǎng)吧里顧客的逃生通道。
[路邊小網(wǎng)吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網(wǎng)吧興衰史]
更令人驚訝的是，這場大火是人為縱火，兩個(gè)縱火者當(dāng)時(shí)分別只有 13 歲和 14 歲。
縱火的原因也很簡單，兩人到「藍(lán)極速」網(wǎng)吧上網(wǎng)，因?yàn)殄X不夠，被網(wǎng)吧的服務(wù)員奚落了幾句，并且不許他們再來玩。
為了報(bào)復(fù)網(wǎng)吧，兩人用雪碧瓶子裝了 1 升多的汽油，引燃了網(wǎng)吧樓梯拐角的地毯。
2002 年，游戲的「電子海洛因」論已經(jīng)非常流行。
網(wǎng)吧、無證經(jīng)營、未成年犯罪，這三個(gè)關(guān)鍵詞狠狠敲打著人們的神經(jīng)。
很快，北京全市網(wǎng)吧宣布停業(yè)整頓，全國各地也開展了網(wǎng)吧整頓工作。
2002 年 9 月，國務(wù)院公布了《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所管理?xiàng)l例》，重點(diǎn)工作是禁止未成年人進(jìn)入網(wǎng)吧。年末，國家暫停了對新網(wǎng)吧的審批。接下來，就是非典侵襲。
03 年和 04 年，《關(guān)于加強(qiáng)互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所連鎖經(jīng)營管理的通知》和《關(guān)于開展網(wǎng)吧等互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所專項(xiàng)整治的意見》相繼下發(fā)。鼓勵(lì)成立全國性連鎖網(wǎng)吧，并暫停單體網(wǎng)吧的審批。
按照文化部的比例，網(wǎng)吧的數(shù)量限制在「每一萬人對應(yīng)一個(gè)網(wǎng)吧」，比如上海，很長時(shí)間內(nèi)有營業(yè)執(zhí)照的網(wǎng)吧就不能超過 1624 家，因?yàn)樯虾９俜焦嫉娜丝诰驮?1600 萬上下。
這意味著過去遍地開花的單體網(wǎng)吧逐漸退出歷史舞臺(tái)，小老板買幾臺(tái)機(jī)器就能開網(wǎng)吧賺大錢的日子一去不復(fù)返了。
也就在這段時(shí)間，王躍勝和曾強(qiáng)關(guān)停旗下的網(wǎng)吧，轉(zhuǎn)行做別的生意去了。
很多人認(rèn)為，02 年到 04 年出現(xiàn)的黑天鵝事件，以及隨之而來的一系列政策，直接導(dǎo)致了網(wǎng)吧黃金時(shí)代的終結(jié)。
但是我個(gè)人覺得，這個(gè)風(fēng)波主要影響的其實(shí)是各類黑吧，一些大的門店還是被保留了下來，并且許多就開在學(xué)校附近。
事實(shí)上這個(gè)期間網(wǎng)吧有了很長足的發(fā)展，主要原因還是得益于電腦軟件與網(wǎng)絡(luò)游戲。
首先是 QQ 的流行，以及圍繞 QQ 誕生的 QQ 秀，成了中學(xué)生的社交貨幣。我的第一個(gè) QQ 號大概就是在 2004 年左右有的。
[路邊小網(wǎng)吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網(wǎng)吧興衰史]
而除了傳奇以外，魔力寶貝、奇跡，尤其是夢幻西游變得非常流行。因此網(wǎng)吧還成為了線下虛擬物品交易中心，售賣各類點(diǎn)卡、Q 幣等等。
各種賬號交易也在網(wǎng)吧進(jìn)行，那時(shí)候我們班上就有人花幾百還是上千，就為了買一個(gè)夢幻西游的賬號，著實(shí)讓我小小年紀(jì)就認(rèn)識(shí)到了階級差距。
那個(gè)年代的網(wǎng)游，普遍的特點(diǎn)就是肝，掛機(jī)刷級不要太普遍，越來越多的人開始包夜打游戲、聊天、看電影。
熬夜的人要吃要喝，于是網(wǎng)吧干脆也兼職了副食店的功能，飲料、泡面，甚至香煙、檳榔一應(yīng)俱全。
到了上高中的時(shí)候，基于魔獸的澄海 3C、footman、DOTA 逐漸風(fēng)靡，一群男生結(jié)伴翻墻上網(wǎng)，已經(jīng)不是新聞了。
不過好在我對游戲并不上癮，偶爾去網(wǎng)吧看動(dòng)畫和漫畫還是經(jīng)過家人同意。當(dāng)年魯路修結(jié)局，本人坐在網(wǎng)吧在百度魯路修吧怒而分析車夫黨的邏輯漏洞，直到多年后慘被打臉。
05
轉(zhuǎn)折點(diǎn)大概出現(xiàn)在 08 年左右。
首先，網(wǎng)吧實(shí)名制的施行越來越嚴(yán)格，上網(wǎng)必須帶身份證，警察時(shí)不時(shí)臨檢，這就讓許多網(wǎng)吧失去了最重要的客源 —— 學(xué)生。
同時(shí)，臺(tái)式電腦從此前的數(shù)萬元降到幾千元，寬帶資費(fèi)一再下調(diào)，此前一個(gè)月數(shù)千元的寬帶費(fèi)用，在 2008 年前后降到了數(shù)百、甚至幾十元。
上班族可以在家上網(wǎng)，未成年人去不了網(wǎng)吧，大學(xué)生幾乎成了唯一客源，行業(yè)終于感受到了巨大的壓力。
既然在「網(wǎng)」這件事上，顧客的選擇越來越多，那么努力把「吧」做好，把體驗(yàn)和服務(wù)搞好，也是一條出路。
而加強(qiáng)體驗(yàn)和服務(wù)，和鼓勵(lì)連鎖網(wǎng)吧，本質(zhì)都是一樣的，促進(jìn)網(wǎng)吧的規(guī)范化和精品化。
而黃鋒就是這個(gè)連鎖世代的主角。
本來只想自己打打游戲順便賺點(diǎn)錢的黃鋒，發(fā)現(xiàn)形勢比人強(qiáng)，網(wǎng)吧生意越做越大，好好打游戲已經(jīng)做不到了。
2000 年，他拿到了網(wǎng)吧營業(yè)執(zhí)照，成了正規(guī)生意。到 2004 年，他的「封雨」網(wǎng)吧已經(jīng)有了七八家分店。
這波連鎖化浪潮，仿佛就是為他準(zhǔn)備的。
2006 年，黃鋒注冊了網(wǎng)魚公司，2007 年，網(wǎng)魚成為我國第一家具有連鎖經(jīng)營資格的網(wǎng)吧企業(yè)。
面對網(wǎng)吧行業(yè)逐漸陷入危機(jī)，黃鋒也在思考出路。
2008 年初，黃鋒以每年 120 萬的價(jià)格租下了上海天鑰橋路的一家門店。
他認(rèn)為，過去的網(wǎng)吧環(huán)境差，服務(wù)水平低，檔次不高。這些在 1998 年還都不是問題，但是十年過去了，高層次的消費(fèi)力早就出現(xiàn)了。
未來的網(wǎng)吧應(yīng)該是消費(fèi)娛樂，朋友聚會(huì)的場所，而不是單純的電腦房游戲廳了。
2009 年初，黃鋒重金打造的第一家網(wǎng)魚網(wǎng)咖誕生了，主打「網(wǎng)吧 + 咖啡」概念，不僅在裝修、環(huán)境上進(jìn)行改善，還配備了 180 臺(tái)高配電腦，提供咖啡奶茶等服務(wù)，甚至網(wǎng)咖內(nèi)不允許抽煙。
而價(jià)格，自然也配得上設(shè)施和服務(wù)，從原來的一兩塊錢一小時(shí)提升到 4 塊錢一小時(shí)以上，包房價(jià)格更高。
第一家網(wǎng)魚堪稱一場冒險(xiǎn)。
最開始的半年時(shí)間里，這家店持續(xù)虧損，連費(fèi)率降回到 2 塊錢，推出飲料免費(fèi)，都挽救不了生意。
期間黃鋒也問自己，網(wǎng)吧做成消費(fèi)娛樂的空間到底是不是可行。最后每次都說服自己：玩游戲，還是和朋友一起玩最快樂。
連續(xù)的虧損一直持續(xù)了 10 個(gè)月，直到第 11 個(gè)月，網(wǎng)咖門口才開始出現(xiàn)排隊(duì)上網(wǎng)。
后來，甚至有客人覺得網(wǎng)咖人太多，要求網(wǎng)魚漲價(jià)。
此后，黃鋒靠加盟模式持續(xù)擴(kuò)張，雖然網(wǎng)咖概念并不難模仿，但依靠一次次迭代升級，引入咖啡廳、影視、桌游吧、電競館等復(fù)合業(yè)態(tài)，網(wǎng)魚依舊處在網(wǎng)咖行業(yè)的前列。
但網(wǎng)魚的崛起沒有阻擋網(wǎng)吧行業(yè)整體的沒落。
06
2012 年，中國的網(wǎng)吧總數(shù)第一次出現(xiàn)了下滑。
數(shù)據(jù)顯示，2012 年中國的網(wǎng)吧總數(shù)為 13.6 萬家，比 2011 年減少了 1 萬家左右。這是自 2000 年以來，中國網(wǎng)吧總數(shù)首次出現(xiàn)下滑。
而這一現(xiàn)象也很好理解。
哪怕不斷更新業(yè)態(tài)，加入各種年輕人喜愛的元素，網(wǎng)吧的核心依然是游戲。
無論是《傳奇》、《夢幻西游》、《魔獸世界》這類網(wǎng)游，還是上一代的電競游戲《CS》、《魔獸爭霸 3》，或者是后來的《英雄聯(lián)盟》。
一款有統(tǒng)治力的游戲能帶動(dòng)整個(gè)網(wǎng)吧行業(yè)。
什么樣的游戲?qū)W(wǎng)吧來說是最好的霸權(quán)游戲？
有飯研究在一篇對網(wǎng)吧的報(bào)道中提到：
這樣的游戲首先最好是 PC 網(wǎng)游，有高在線時(shí)長，有社交屬性，對硬件和網(wǎng)速要求稍高，但不能高得太離譜。
但近十年，真正能把玩家綁在網(wǎng)吧里的，其實(shí)只有《英雄聯(lián)盟》。
[路邊小網(wǎng)吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網(wǎng)吧興衰史]
從近三年的啟動(dòng)數(shù)據(jù)看，絕大多數(shù)網(wǎng)吧的熱門前五依舊是《英雄聯(lián)盟》《穿越火線》《DNF》《劍靈》《QQ 飛車》和《DOTA2》，和 2012 年的熱門前五一模一樣。
至于《絕地求生》，雖然同樣火爆，但問題在于適配這款游戲所需要的軟硬件成本太高了，使得很多網(wǎng)吧沒能從這款游戲的火爆中賺到足夠多的錢。
[路邊小網(wǎng)吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網(wǎng)吧興衰史]
甚至許多人來到網(wǎng)吧，玩的卻是手游。
根據(jù)順網(wǎng)數(shù)據(jù)，2019 年網(wǎng)吧 PC 網(wǎng)游啟動(dòng)率占比下滑了 6%，占到 74%，手游模擬器增長 4%，占到 26%。
EDG 奪冠為什么變成了一場堪比當(dāng)年國足出線的狂歡，正來自于《英雄聯(lián)盟》強(qiáng)大的生命力。
[路邊小網(wǎng)吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網(wǎng)吧興衰史]
但在 PC 上，至今沒能出現(xiàn)一款游戲，影響力和覆蓋面可以接班《英雄聯(lián)盟》。
這幾年回家，再被人拖進(jìn)網(wǎng)咖，誠然環(huán)境比過去好了幾倍，但面對寬敞的曲面屏，我竟無所適從，不知該干什么好，最后干脆拿起了手機(jī)。
沒有全民級別的 PC 網(wǎng)游，或許才是網(wǎng)吧的死穴。
那么，電競酒店作為網(wǎng)吧的另一種形態(tài)，也會(huì)有同樣的死穴嗎？
我朋友告訴我，你說的沒錯(cuò)，電競酒店確實(shí)就是網(wǎng)咖加了幾張床。甭管現(xiàn)在資本吹得多厲害，事實(shí)上電競酒店的形態(tài)就是可以睡覺的網(wǎng)咖。
但是，你要注意，網(wǎng)吧這門生意，雖然衰落了，但并不是死去了。
實(shí)際上，自打家家都有電腦以后，關(guān)于網(wǎng)吧命運(yùn)的論斷，就沒有停過。每個(gè)人都在想，既然家里有電腦，為什么我還要去網(wǎng)吧呢？
事實(shí)是，即使家里的電腦配置比網(wǎng)吧還高，許多人還是選擇去網(wǎng)吧上網(wǎng)。因?yàn)榧词故蔷€上游戲，也有著線下社交需求。
你在線上開黑，和跟朋友一起，在線下開黑，體驗(yàn)是截然不同的。就哪怕你玩手機(jī)游戲，幾個(gè)人湊在一起玩的快樂，都不是自己窩在床上可以比的。
說到底，我們需求的，其實(shí)只是一個(gè)獨(dú)立于家、學(xué)校與辦公室外，一個(gè)和好友們相聚的場地。做什么并不重要，可以是打籃球，可以是逛街，也可以是打游戲。
就像我在 KTV 衰亡史里所說，年輕人或許不愛唱歌了，但他們涌入了劇本殺。聚會(huì)的需求從來沒有變過，變的只是我們的交流方式。
自動(dòng)麻將機(jī)也沒殺死麻將館，只是更多的人選擇在茶館打麻將了。行業(yè)只是隨著用戶們的年齡增長，朝著更個(gè)性化、更私密化的方向駛?cè)ァ?br />
或許多年后，連電競酒店都進(jìn)入了倦怠期。而新一代的玩家，一定會(huì)開辟新的場所。
電競酒店的受眾看著這個(gè)新的場所，正如成長在網(wǎng)吧的年代的我們看著電競酒店，發(fā)出疑問：真有人會(huì)來玩嗎？
而他們會(huì)笑著說，你老了，年輕人的世界，你不懂。
一代人終將老去，但總有人正在年輕。
